
-¿Cómo estás? 
 
-Bien. 
 
Siempre respondo eso y es lo que siento cuando me lo preguntan. 
 
Pero si yo lo pregunto y me responden que mal, entonces siento un poco de enfado. Pero 
enseguida se me pasa porque entiendo que un dolor de garganta es molesto para quien no 
sabe, y que no lo sepa nunca, lo que es el dolor que produce, emocional y físico, el quedarse 
atrapada en un jersey o pegada al suelo sin tener fuerzas para levantar un pie que tome la 
iniciativa de marcha, que al principio será a pasitos pequeños, para después aparentar que 
caminan normales.  
Pero me río, y lo hago de verdad, porque me miro al espejo y es cómico verme con la barriga 
fuera y los brazos alzados intentando desenrollar el jersey o agarrada a la pared diciéndole, 
sujeta que voy a levantar no sé que pie. Y pienso, si estoy hablándole a la pared. Y me río. 
 
Voy a tener que ir al médico, porque esto parece parkinson – Esto provoca risas en los que 
están a mi alrededor y sólo esas risas valen tanto que repito eso cada vez que veo una cara 
con inicio de compasión. Eso no me lo permito ni a mí, como para permitírselo a los demás 
por mí. ¡Que no!, si yo estoy bien. Y si ahora no puedo pelar esa manzana, que como un mito, 
me tienta, y que está en mi jardín de edén, me la como cuando mis manos decidan moverse 
sin obligarlas. Y si para entonces ya no me tienta pues la dejo colgada. No quiero decir más 
para que esto no parezca una queja. Si pido ayuda será porque a la gente nos gusta 
comprender y si no puedo se la pido a la pared, que por cierto tengo que hacerle un regalo 
para que no se ensucie, y para que esté bonita. Le voy a comprar una barra pasa manos y le 
pintaré flores para que parezca un collar. Se ha confirmado; tengo Parkinson. 
 
Rosa Rovira. 


